
 

 

            LA  CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE (le XXème)            

  

     ou     LES SOUFFRANCES DU JEUNE VER DE TERRE ( das is Goethe) 

 
  
Alors que se profile déjà  l'ombre menaçante de la rentrée des classes, jamais mes petits-enfants ne 

sauront ce que, jeune lombric , prisonnier de l'humus familial, me tortillant sans fin pour en sortir, 

j'ai pu endurer. Et pourtant... 

 

Pour parcourir les kilomètres me séparant de l'école je marchais, triste et solitaire , sans la moindre 

oreillette «bluetooth » pour m'aider à traverser une ville  indifférente à l'angoisse qui m'étreignait à 

la seule idée des heures d'enfermement qui m'attendaient et des  roustes toujours possibles 

distribuées par  des  professeurs intraitables. Car, à l'époque, le châtiment corporel était monnaie 

courante et lorsque tel maître m'en octroyait  un  sans la moindre vergogne, mes parents 

souscrivaient à ces méthodes barbares en m'en offrant un autre.  Triste et solitaire.... peut-être pas 

tout à fait car j'avais tôt  fait de rejoindre des compagnons de chaîne  avec lesquels, jusqu'à la porte 

du collège, nous nous réconfortions en disant pis que pendre de nos tortionnaires. 

 

De retour à la maison, un autre type d'enfermement m'attendait. A l'époque, les jeux électroniques 

n'existaient pas . Tournant comme un ours (Brun bien sûr) en cage dans l'appartement familial, que  

faire pour voler du temps au temps ? Fatalitas ! comme le disait Chéri Bibi , autre  forçat d'une 

société profondément injuste. J'en étais réduit à apprendre mes leçons et à faire mes devoirs.Un 

comble pour un cancre affiché. 

 

Le soir venu, aucun écran ne venait éclairer  mon horizon carcéral. Alors, pour m'évader, je me 

résignais à lire. Pour me venger  je dévorais Jules Verne, Alexandre Dumas,Paul Féval, Michel 

Zévaco, Walter Scott ,James-Olivier Curwood , Mark Twain.... Et, bien malgré moi et pour la plus 

grande joie de mon père, j''assimilais, comme ces  buvards que je  tachais rageusement,  des 

données tant historiques que géographiques que mes professeurs avaient bien du mal à me faire 

ingurgiter par ailleurs.  

 

Le jeudi,  en l'absence de  réseaux sociaux ( nous n'avions même pas le téléphone à la maison ),il ne 

me restait qu' à rejoindre dans la rue, des copains de galères pour taper  pendant des heures dans des 

balles pourries ou pour tenter des évasions au guidon de biclous à peine plus récents que la  

draisienne  ou le célérifère. Certes nous n'avions aucun problème de dérailleur électronique ou de 

fréquencemètre.  Adidas, Nike et autres marques prestigieuses n'existaient pas et l'usure de nos 

chaussures de ville nous valaient des    punitions supplémentaires quand leurs semelles se mettaient 

à bailler comme un lion de l'Atlas affamé.  A nous dépenser ainsi sans compter, les risques de 

surpoids étaient très limités d'autant que ni le coca-cola, ni le pop-corn n'avaient encore traversé la 

Méditerranée . Il faut ajouter que, les portables et tablettes restant à inventer, lorsque nous nous 
réunissions entre galopins, à défaut de   muscler nos doigts dans un silence de cathédrale comme 

cela se voit aujourd'hui, nous échangions joyeusement sur le triste sort qui était le nôtre. (nous 

frôlons là l'oxymore)   

 

Ces dimanches que haïssait tant Charles Aznavour, égrenaient leurs heures au rythme d' un rituel 

étouffant. N'y voyez pas pour autant celui de la « grand'messe » où, déguisé en mannequin de 

catalogue pour enfants, les cheveux anormalement bien peignés, je retrouvais les copains de 

catéchisme tout aussi  apprêtés. Pas de retransmissions sportives télévisuelles, bien sûr. J'étais  

condamné  à suivre  mon  père au stade pour  partager enthousiasme et déconvenues avec des gens 



que je ne connaissais même  pas. Et mon géniteur d'affirmer que cela contribuait à mon 

apprentissage de la vie en société. C'est vrai, je le concède, les commentaires « en direct » de 

voisins de tribune particulièrement truculents, rajoutaient une touche originale au spectacle qui 

s'offrait à nous. Le soir venue, rassemblée autour du monumental « poste de  TSF » , la famille 

communiait à l' émission policière qui clôturait immuablement le repos dominical.  

 

Et le cinéma me direz-vous ? Effectivement le dimanche après-midi , hormis le stade, je fréquentais 

« le cinéma du curé » où je retrouvais mes chers copains du « Coudiat » ( le nom de mon quartier) . 

C'était alors la surprise du chef  car nous ne découvrions le titre du film qu'une fois dans la salle. 

Nous nous installions sur des chaises en fer rembourrées aux noyaux d'olives. Dans l'attente de la 

projection, du changement de bobine, voire du collage de la pellicule rompue en plein suspense, 

nous n'avions pas la moindre sucette glacée ou « fraise tagada »  à nous mettre sous la dent pour 

meubler ces insupportables interruptions. 

 

Quand je vous disais que nous avons vécu l'enfer en ces temps difficiles où l'idée des droits de 

l'enfant n'était pas même évoquée !  

 

Victime résignée ? Curieusement, à quelques heures de la mort de ma mère devenue nonagénaire, je  

confessais tout bêtement   que  les innombrables coups de martinet que j'avais  reçus étaient tous 

parfaitement mérités . 

  

Un brin masochiste ou simplement victime du  syndrome de Stockholm ? Il faudra que je m'en 

ouvre à mon psychanalyste lorsqu'il sera rétabli ( il est pour l'instant hospitalisé dans un 

établissement psychiatrique) 

 

Jean-Pierre Brun 


