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            … Peu à peu, le soleil, pareil à une meule incandescente, émergea des flots. Tout 

autour du navire, les eaux soyeuses tournoyaient lentement, en vastes cercles concentriques 

qui s’évanouissaient à la limite extrême de l’horizon. Un haut parleur annonça bientôt que 

l’on apercevait les côtes de France. Mal réveillés, ils montèrent tous sur le pont. Sous le ciel 

gris, la côte paraissait noire. Des oiseaux de mer passaient au-dessus du bateau en poussant 

leurs cris aigus. 

            Ils étaient tous là, serrés les uns contre les autres, appuyés à la rambarde. Le paradis 

dont ils avaient tellement rêvé, enfant, à travers les pages d’un livre de géographie approchait 

lentement et déjà ils n’en voulaient plus. Ils rêvaient à un autre paradis perdu : l’Algérie ; 

c’est à elle qu’ils pensaient tous à présent. Ils n’étaient pas les frères douloureux qui arrivaient 

pour faire panser leurs blessures, mais des étrangers. En eux remontaient des aigreurs. Le 

regret de ce qui n’était plus suffisait à faire revivre ce qui aurait dû être… 

            Ce qu’ils avaient laissé « là-bas », c’était avant tout cette part d’insouciance qui les 

faisait chanter et rire. En foulant pour la première fois le sol de la France, ils apprendraient 

brutalement la signification du mot « demain » dans une situation que personne n’avait pu 

prévoir et le qualificatif de « Rapatrié » serait apposé à chacun d’eux. C’était une manière 

comme une autre de les déposséder à tout jamais de ce sol qui les avait vus naître, de leur dire 

que jamais il n’avait été leur patrie. Et l’angoisse les étreignait car déjà la presse progressiste 

et bon nombre de politiques les avait condamnés. C’est ainsi que « l’Humanité » du 6 Janvier 

1962 parlait d’eux en ces termes « Ils ont une drôle d’allure ces passagers en provenance 

d’Algérie » et « La Croix » du 24 Février recommandait au sujet des jeunes rapatriés qu’il 

fallait « éviter de laisser notre jeunesse se contaminer au contact de garçons qui ont pris 

l’habitude de la violence poussée jusqu’au crime ». 

Robert Boulin, secrétaire d’Etat aux rapatriés, avait déclaré le 30 Mai 1962 au Conseil 

des Ministres : « Ces sont des vacanciers. Il n’y a pas d’exode, contrairement à ce que dit la 

presse. Ce sont bien des vacanciers, jusqu’à ce que la preuve du contraire soit apportée »… 

tandis qu’au nom du Parti communiste, M. Grenier s’indignait de la réquisition d’une colonie 

de vacances pour les « saisonniers »… Le 5 Juin, par l’entremise de « l’Humanité », François 

Billoux, député communiste, conseillait au Gouvernement de loger les rapatriés « dans les 

châteaux de l’OAS », ajoutant : « Ne laissons pas les repliés d’Algérie devenir une réserve de 

fascisme ».  

            Lorsque ces nouveaux « vacanciers » débarquèrent, ils découvrirent aussitôt que le 

malheur ce n’était pas propre, pas beau à voir. Partout de lamentables cargaisons humaines où 

les matelas mal ficelés côtoyaient les cages à canaris. Des hommes, des femmes, des 

vieillards, dépenaillés, hirsutes, démoralisés, souffrants, la marche pesante, le découragement 

dans l’âme, tandis que les mamans étaient tiraillées en tous sens par leurs enfants qui 

pleuraient et poussaient des cris. On ne voyait plus que la morne lassitude des silhouettes 

courbées sous des charges hâtivement nouées qui donnaient l’impression d’avoir emporté, là, 

la part la plus précieuse du foyer. Mais la part la plus précieuse, en réalité, nul n’avait pu 

l’emporter avec soi, parce qu’elle dormait dans l’ordonnance des murs et dans la lumière qui 

baignait les paysages où s’étaient allumés les premiers émerveillements de l’enfance… on 

n’enfermait pas les souvenirs, le soleil et la mer dans une valise !... 

            Certains arrivaient dans un état de dénuement physique et matériel invraisemblable… 

Misère vestimentaire, délabrement… Il s’élevait de ce troupeau une rumeur faite non de cris 
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mais de sanglots, de paroles qui revenaient en leitmotiv : faim, soif, dormir et surtout, 

Misère… Misère… 

Où étaient donc ces riches colons ? Ces exploiteurs de la misère arabe ? Ils étaient seuls 

désormais et ils n’en pouvaient plus. 

            Pour les accueillir, point de « cellules d’accueil »… mais un imposant « service 

d’ordre » qui avait pour mission essentielle de procéder à un « filtrage » des éventuels 

suspects (entendez-par là, les membres de l’OAS). Des chefs de famille qui avaient eu le 

malheur de voir leurs noms mentionnés sur les fiches de police étaient, sans la moindre 

humanité, arrachés à leurs épouses et à leurs enfants, déjà singulièrement éprouvés par ce 

cruel destin et, jugés aussitôt tels des criminels, allaient remplir les prisons françaises encore 

imprégnées de l’odeur des tortionnaires du FLN que l’on venait, en hâte, de gracier. Quelle 

affliction que de se voir ainsi arraché aux siens à un moment où on a tant besoin de la 

présence d’un père et d’un époux. Quel cruel spectacle que celui-là ! Ils avaient tous besoin de 

l’Armée du Salut… on leur envoya les R.G, les C.R.S et les gardes mobiles…  

            Les pieds nus dans des babouches, un homme ouvrait un pardessus à chevrons : il 

n’avait que son pyjama dessous. Il se tordait les mains et racontait, la voix brisée par 

l’émotion, que sa fille avait été enlevée, le matin même du départ. Comme il avait perdu son 

dentier, on comprenait mal son récit et l’on entendait :  

- -          Elle criait : « Me laisse pas, papa… me laisse pas ! » 

Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Ils me tenaient. Ils me tenaient je vous dis… criait le 

pauvre homme en éclatant en sanglots 

« Mon Dieu, mon Dieu », répétait une femme en se signant. 

A quelques pas, une dame effondrée racontait au personnel chargé de l’orientation des 

réfugiés : 

- Moi, je ne voulais pas partir, Monsieur. Je savais bien ce que ça serait. Je me disais : « Il 

n’y a qu’à attendre ». Je ne sortais plus. Juste pour les commissions. Je croyais que ça allait se 

calmer. Puis les deux locataires du premier sont partis. On n’est plus restées qu’avec Madame 

Ramon, dans la maison. Le soir, on mangeait l’une chez l’autre, pour se tenir compagnie, pour 

parler. Et puis, l’autre matin, quand je suis revenue du marché, elle était dans l’escalier, 

allongée, plein de sang partout, avec sa tête en arrière qui tenait plus que par le chignon. On 

avait tout chamboulé chez elle. Qu’est-ce que je vais devenir Monsieur… qu’est-ce que je 

vais devenir ?... 

C’était la litanie de la débâcle. Tous avaient un viol à raconter, un pillage, un crime, un 

enlèvement dont ils avaient été témoins. 

- -          Et l’armée ? demanda un journaliste effaré par toutes ces horreurs. 

- -          Ah ouah ! Quelle armée m’sieur ? répondit un homme dont le visage était blême. 

- -          L’armée française ! 

- -          Il n’y a plus d’armée française, m’sieur. L’autre jour, auprès de la grande poste, 

ils étaient dans les étages en train de frapper un Européen. 

- -          Qui ils ? 

-     Les Arabes ! On entendait hurler. Passe une jeep avec un lieutenant français et trois 

soldats. Je fais signe. Ils s’arrêtent. « Vous n’entendez pas ? », je dis. « Non. Je n’entends 

pas, qu’il me répond le lieutenant ! Et même si j’entendais, ce serait pareil. J’ai pas 

d’ordre ! » 

Ma parole ! Je lui ai fait un bras d’honneur. Si c’est pas malheureux. Et ça s’appelle la 

France, m’sieur ? 

            A cet instant un homme qui écoutait la conversation s’adressa au journaliste :  

- Monsieur, le drame des Français d’Algérie rejoindra dans l’histoire celui des juifs chassés et 

persécutés sous le nazisme. Ce sera la même honte. 



            Au même moment, ce 18 Juillet 1962, dans l’indifférence générale, se tenait le Conseil 

des Ministres. En parlant des Pieds-Noirs (vocable que bon nombre de Français d’Algérie 

entendaient pour la première fois), De Gaulle déclara : « Il faut les obliger à se disperser sur 

l’ensemble du territoire », ce qui permit à Louis Joxe, son éminence grise, de renchérir : « Les 

Pieds-Noirs vont inoculer le fascisme en France. Dans beaucoup de cas, il n’est pas 

souhaitable qu’ils retournent en Algérie ou qu’ils s’installent en France où ils seraient une 

mauvaise graine. Il vaudrait mieux qu’ils aillent en Argentine ou au Brésil ». 

Et des jours durant, on rencontrait dans tout le Sud de la France, notamment dans les 

zones maritimes, des masses de Pieds-Noirs hébétés, prostrés, embarrassés dans les enfants, 

les valises et les formalités, assommés de douleur et de fatigue, amers face à l’indifférence et 

au mépris, se perdant dans des rues qu’ils ne connaissaient pas, photographiés comme des 

bêtes venues d’un autre âge, avec leur visage mort, ravagé par les larmes et la douleur. 

Dans les ports, c’était la désolation. Les cadres de déménagement de ces « richards », 

hâtivement construits en bois, étaient volontairement plongés dans la mer par les dockers de la 

CGT et autres gauchistes. Ceux qui avaient eu la chance d’être épargnés, étaient éventrés. 

Leur contenu gisait, épars, sur le sol faisant le « bonheur » des rôdeurs à l’affut de toutes ces 

richesses…  

A Marseille, un homme dont la haine pour les Français d’Algérie n’avait aucune 

retenue, le socialiste Gaston Defferre, allait se charger personnellement de leur accueil. Sur 

les bancs de l’Assemblée Nationale, il alla jusqu’à prononcer ces mots infâmes : « Il faut les 

pendre, les fusiller, les rejeter à la mer… », ajoutant qu’il ne les recevrait jamais dans sa cité. 

Le 26 Juillet 1962, lors d’une interview réalisée par Camille Gilles pour « Paris-presse», à la 

question de ce dernier : « Dans certains milieux de Marseille, on prétend que vous avez à 

votre disposition une police spéciale, genre « barbouzes », est-ce exact ? » Réponse : « Ce 

sont simplement des militants… Ils sont groupés en sections et sous-sections. Il y en a à 

Marseille un peu plus de 15.000 (payés par le contribuable ou par le PS ?). C’est la deuxième 

fédération de France et, croyez-moi, ces gens savent se battre. Aux prochaines élections et 

réunions électorales, si les « Pieds-Noirs » veulent nous chatouiller le bout du nez, ils verront 

comment mes hommes savent se châtaigner… Ce ne sont pas eux qui viendront, mais nous qui 

iront casser leurs réunions. N’oubliez pas aussi que j’ai avec moi la majorité des dockers et 

des chauffeurs de taxis ». Et à une nouvelle question du journaliste : «Voyez-vous une solution 

aux problèmes des rapatriés de Marseille ? » « Oui, répondra sans vergogne Defferre, qu’ils 

quittent Marseille en vitesse ; qu’ils essaient de se réadapter ailleurs et tout ira pour le 

mieux ». 

 Ainsi, tenaillés entre communistes et socialistes qui leur vouaient, à l’instar de leur 

« maître à penser », une haine sans borne et qui, de surcroît, détenaient les rouages de la vie 

politique, sociale, administrative… et mafieuse, les Français d’Algérie installés à Marseille 

allaient connaître durant les premiers mois de leur exil, des difficultés à nulles autres 

pareilles…   

« Se réadapter ailleurs », c’est ce que les « Rapatriés » allaient tenter de faire en dépit 

des difficultés qui s’amoncelaient : précarité, chômage, logement, scolarité, santé… 

Cependant, dans tous les coins de France où ils étaient arrivés en masse, on en profitait pour 

faire monter les prix ; chambres d’hôtels et meublés affichaient complet et la nuit, beaucoup 

de ces malheureux se retrouvaient dans les halls de gare, remâchant un peu plus leur rancune. 

Les logements se faisaient rares et étaient proposés à des tarifs exorbitants, les établissements 

scolaires n’acceptaient plus, par manque de place, les enfants… A la vue de tant de misère, ils 

ne cessaient de se répéter : « Est-ce cela la France ? Cette France que nous avons tant 

aimée ? »… Mais la France, ce pays merveilleux des droits de l’homme, cette terre d’asile de 

tous les réfugiés du monde, manquait, pour la première fois de son histoire, de générosité. Elle 

accueillait ces pauvres gens à contrecœur, témoignant autant d’indifférence que d’hostilité. 



Combien de ces « rapatriés » allaient découvrir des mots nouveaux tels que « dépression 

nerveuse », « stress »… termes dont ils ignoraient le sens, eux, transfuges d’un pays de soleil 

où tout était prétexte à la fête... Combien de morts prématurés cette communauté compta la 

première année de son rapatriement en France !...  

            Face à ce désastre humain, le gouvernement demeura de marbre. Seuls quelques élus 

locaux réagiront humainement avec des moyens limités et quand Alain Peyrefitte, pris de 

remords, exposera au « général Président », le 22 Octobre 1962, « le spectacle de ces 

rapatriés hagards, de ces enfants dont les yeux reflètent encore l’épouvante des violences 

auxquelles ils ont assisté, de ces vieilles personnes qui ont perdu leurs repères, de ces harkis 

agglomérés sous des tentes, qui restent hébétés… », De Gaulle répondra sèchement avec ce 

cynisme qu’on lui connaissait : « N’essayez pas de m’apitoyer ! »… On était bien loin du 

« C’est beau, c’est grand, c’est généreux la France ! »… 

            Et c’est ainsi que, des années durant, les Français d’Algérie promèneront leur 

mélancolie à travers cette France égoïste et indifférente qui, sans se soucier des martyrs, aura 

laissé égorger les vaincus… 
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