Boualem Sansal : «Le mauvais islam
continue a avancer»
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ENTRETIEN. L’auteur du «Village de I’Allemand»
recevra ce 16 octobre, a la Foire de Francfort, le
prestigieux prix de la Paix des libraires allemands. 1i
publie «Rue Darwinx, son livre le plus personnel. Il revient
iCl sur son étrange passé, sur les révolutions arabes, et sur
les raisons pour lesquelles I’Algérie n’a pas fait la sienne.

7
Boualem SANSAL en 5 dates: 1949. Naissance en Algérie. 1999. «Le Serment des barbares»
obtient le prix du Premier Roman. 2003. Licencié par le ministere de I'Industrie. 2008. Publie

«le Village de I'Allemand». 2011. Publie «Rue Darwinx», son sixiéme roman, et remporte le
prix de la Paix des libraires allemands. (c)Sipa
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La rue Darwin était située a deux pas de celle ou vécut Camus, dans un quartier pauvre
d'Alger. Boualem Sansal y a passé une partie de son enfance. Il lui restait a découvrir ce qu’il
avait fait avant, pour comprendre ce qu’il est devenu apres.

C’est le sujet principal de ce beau «récit-roman» ou, en fouillant dans les zones sombres de
sa mémoire, I’auteur du «Serment des barbaresy» et du «Village de 1’ Allemand» se rappelle
confusément avoir grandi, loin d’Alger, dans un étonnant phalanstere régi par Djéda, sorte
d’impératrice locale qui tirait une partie de sa fortune d’un gigantesque lupanar. S’agit-il d’un
de ces aspects positifs de la colonisation dont on nous a tant rabattu les oreilles? Sansal, qui
n’aime pas les réponses toutes faites, laisse son lecteur libre de se poser la question.

Une chose est stre: «Rue Darwin» n’est pas seulement son livre le plus personnel et le plus
secret; c¢’est aussi, comme toujours chez lui, une enquéte haute en couleurs sur 1’histoire de
son pays, depuis la guerre d’indépendance jusqu’a nos jours. Un récit tortueux, parfois
déroutant, mais dont on comprend a la fin qu’il était structuré, en profondeur, par cette tres
belle idée: la vérité est Ia, sous nos yeux, méme quand on ne la voit pas.

Grégoire Leménager

*k*k

BibliObs - Dans quelle mesure ce «récit-roman» est-il autobiographique?

Boualem Sansal - Tous les personnages ont réellement existé. Des images me restaient, de
mon enfance dans un village. Mais il n’y avait personne pour répondre a mes questions. Mon
pere est mort dans un accident de voiture quand j’avais un an. Ma mere était trés évasive. Et
mes fréres et moi n’avons jamais vraiment vécu ensemble. L’un est témoin de Jéhovah a
Marseille, je ne I’ai pas vu depuis quarante ans. Le dernier a vécu a Oran, puis est devenu
islamiste pendant un temps. Maintenant il s’est €éloigné de ca, les ponts se sont rétablis, mais
nous avons peu de choses a nous dire. Quand ma mére est morte j’ai senti le besoin de faire
un travail de spéléologue, sur une vie que j’ai vécue sans la vivre.

Comment ’un de vos fréres est-il devenu témoin de Jéhovah?

Apreés I’indépendance, les témoins de Jéhovah ont fait un rush sur I’ Algérie. Comme toujours
dans les pays qui sont déstabilisés par une crise, les sectes se jettent dessus comme un vautour
sur une charogne. Ils ont frappé a notre porte, ma mére les a fait rentrer, on a été convertis en
24 heures. C’est comme ¢a que dans ma famille, on est devenu témoins de Jéhovah pendant
quelgues mois — j’ai méme parfois I’impression que toute 1’ Algérie ’a été a cette période-la.
J’ai suivi ¢a pendant un mois, un autre frére pendant deux ou trois mois, et un autre, qui avait
alors une quinzaine d’années, 1’est resté.

Quand Boumediene a fait son coup d’état [en 1965], ’une de ses premicres décisions a
concerne les témoins de Jéhovah, qui ont dd quitter le pays en 48 heures. Mon frere est parti
avec eux. Il a été porté disparu pendant plusieurs semaines. Ma mére 1’a cherché partout, dans
les hopitaux, les commissariats. Et puis un jour, coup de téléphone d’une dame qui se
nommait Blanche. Elle appelait de Marseille, pour dire de ne pas nous inquiéter. Ma mere
s’est précipitée a Marseille, mais elle n’a pas pu ramener mon frére. Il menacait de se suicider.
Nous ne ’avons jamais revu. Il n’acceptait de voir que sa mere, et une fois tous les quatre ou
cing ans. Un jour, apres la publication du «Serment des barbares», il a appelé ma mére pour



demander mon numéro de téléphone. C’est finalement moi qui 1’ai appelé, cinq ou dix
minutes; je lui ai proposé de venir le voir, il n’a pas voulu parce que je n’étais pas croyant.
Tout est comme ¢a dans ma famille.

C’est pour cela aussi que ce livre a été tres difficile a écrire. 1l ne fallait blesser personne, et
en méme temps rendre compte de mes difficultés. Djéda, par exemple, je ne savais plus trés
bien qui elle était pour moi quand je me suis mis a écrire: une grand-mere? Elle avait élevé
mon pere. Mais mon pére était-il le fils de sa sceur? Ou celui de sa cousine? Les Algériens
disent tous «mon frere» pour présenter un ami. Alors, si on prend ¢a au premier degré, on est
vite perdu... Tout était comme c¢a, en trompe-1’eeil. Quand j’ai écrit ce livre, il fallait que le
lecteur comprenne pourquoi tout n’est pas raconté clairement. J’ai une idée présumée de ce
qui s’est passé dans mon enfance. Mais il est impossible de savoir exactement la vérité.

Le phalanstére dirigé par Djéda, ou se trouvait I’immense bordel que vous décrivez, a
cependant bien existé...

Djéda était a la téte d’une tribu, elle possédait tout un quartier d’une ville, les commerces, etc.
Elle était vénérée. C’¢€tait un chef de tribu, mais aussi un chef religieux. Un peu comme dans
la féodalité. A la suite de la premiére guerre mondiale, elle a monté un bordel. Ca n’est pas
des choses qu’on raconte, évidemment, je ne 1’ai su que longtemps apres. Tout en étant un
chef de tribu admirée, respectée, elle avait une activité a part: elle a monté plusieurs bordels a
travers 1’ Algérie, le Maroc, et avait aussi des cinémas, des cabarets, des relations avec le
milieu politique.

Pendant la guerre de libération, elle financait des révolutionnaires. Puis aprés I’indépendance,
elle a fait émigrer une partie de sa tribu a Vichy, a Paris, et ailleurs. A Alger, avec le nouveau
pouvoir, une occasion s’est alors présentée de consolider ce qui lui restait de son empire. Ben
Bella a lancé une opération de collecte d’or pour consolider le trésor, parce que 1’ Algérie
souveraine refusait catégoriquement que sa nouvelle monnaie, le dinar, soit garantie par le
franc. Cette collecte a revétu deux aspects: 1’un était trés romantique, avec des petites vieilles
qui donnaient une boucle d’oreille au maire de leur village, pour les martyrs de la révolution;
de I’autre cot€ il y avait les notables qui venaient avec un paquet de bijoux, parce qu’ils
avaient quelque chose a se faire pardonner.

Djéda est devenue une sorte d’héroine nationale en donnant trois ou quatre quintaux d’or.
Comme elle était immenseément riche, elle a comploté pour remettre cet argent a Ben Bella
lui-méme. Pour le régime, il était important de mettre ¢a en scéne: donc ¢a s’est fait a la
télévision, ¢a a été filmé... D’autant qu’a ce moment-la, Nasser était de passage a Alger. Ben
Bella I’a invité, il était présent quand Djéda lui a remis son or. Et du coup le gouvernement a
fermé I’ceil sur ses bordels, qui d’ailleurs avaient été fermés car il était hors de question
qu’une Algérie arabe et musulmane garde ce genre de séquelles du colonialisme.

Vous rappelez-vous avoir vu cette cérémonie a la télévision?

J’ai un souvenir tres net de sa photo dans les journaux, pas de son passage a la télévision
parce qu’a I’époque on était trop pauvre pour I’avoir. Et je n’ai jamais osé parler de tout ¢a a
ma mere. Je savais qu’elle éprouvait beaucoup de géne devant ce sujet. Elle se dérobait. Mes
fréres et moi trouvions que c’était bizarre, nous imaginions qu’elle n’était peut-€tre pas notre
vrale mere.
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On retrouve dans «Rue Darwiny votre volonté d’aller contre «les légendes qui gouvernent
les peuples». Votre nostalgie de ’enfance se nourrit-elle aussi d’une sorte de nostalgie de
I’époque coloniale?

Je ne suis pas manichéen. Il y a du bon et du mauvais dans tout. Tous les pays du monde ont
¢té colonisés. La France est ce qu’elle est parce qu’il y a eu les Romains, les Anglais.... C’est
aussi une histoire d’apports et de renouvellements. Ca enrichit la langue, la culture. En méme
temps ca détruit beaucoup de choses, bien sir! Dans la culture algérienne, beaucoup de choses
viennent de la culture arabo-musulmane, je considére que certaines sont positives et d’autres
négatives. Le fait que le francais soit parlé en Algérie, et que cela permette a beaucoup
d’Algériens de s’ouvrir sur le monde, de lire en frangais, je trouve ca positif. Le fait que la
France ait détruit beaucoup de ce qu’elle a trouvé sur place, je trouve ¢a négatif.

Mais globalement, mon expérience m’a fait comprendre qu’on gouverne les peuples en leur
racontant une histoire. Quand j’étais gamin, on récitait «Nos ancétres les Gaulois», on
chantait la Marseillaise. Dans le milieu ou j’étais, on était contents d’étre Frangais, avec tout
ce qu’on peut raconter sur le pays des droits de I’homme, etc. Puis 1’indépendance arrive, Ben
Bella prononce son premier discours a Oran: «Nous sommes arabes, nous sommes arabes,
nous sommes arabes.» Il I’a répété trois fois. A partir de la une nouvelle fiction s’est mise en
place, on a construit une supercherie. Les Algériens se sont vus comme venants d’Arabie, en
occultant le fait qu’ils sont la depuis 10.000 ans, ont traversé de multiples civilisations, ont été
Frangais et, pour beaucoup, contents de I’étre. Le peuple a commencé a s’émanciper de tout
ce discours officiel apres les émeutes kabyles, quand il s’est mis a revendiquer sa berbéritg...
Aujourd’hui, tout le monde est assez désorienté.

A DParrivée, votre livre donne de I’Algérie I’image d’un pays bloqué, paralysé.

A I’indépendance, il n’y a pas eu la libération, la liberté, et encore moins les libertés, mais un
systéeme coinceé a la cubaine, a la Brejnev, avec un islam qui commencgait a régresser... Les
premiéres respirations ont été les mouvements berberes. Ca a mené a octobre 88, avec des
révolutions qui ont dégenéré.

On a vu alors que les dictatures sont extrémement puissantes parce qu’une dictature, ¢a n’est
pas un homme, mais un systéme trés enraciné, et qu’il est trés difficile de désherber: méme en
utilisant les désherbants les plus puissants, trois mois apres tout repousse. Le systeme a
chancelé, il a autorisé le multipartisme et la liberté de la presse, mais il a découvert que ¢a le
renforcait: sous prétexte de démocratie, il a donné la parole aux islamistes, ce qui était une
facon de neutraliser le plus par le moins.

On en est arrivé a la guerre civile, qui finalement a renforcé le pouvoir: vingt ans apres 88, on
en est 1a, dans une situation pire qu’avant. On était dans une dictature vieillissante, qui se
délitait progressivement. Désormais on verrouille pour des motifs de sécurité, avec des
militaires partout, des policiers partout, les «moukabarats» partout. Les «<moukabarat», ce
sont les espions au sens arabe du terme: ils sont dans la famille, chez vos voisins... Le mot
vient d’un verbe qui veut dire «rapporter».

Les révolutions arabes ont suivi la rédaction de «Rue Darwin». Comment les avez-vous
vécues?



On a chassé des dictateurs, mais au fond, chasser un dictateur, c’est assez facile. Le systéme
reste 1a, avec la religion, les traditions... C’est trés profondément ancré, et pas seulement dans
une nomenklatura, mais dans toute la société. Elle traverse toute la société, a 1’intérieur méme
des familles. La question se pose donc pour 1’étape suivante. Nos pays sont-ils capables
d’aller au-dela? De chasser ce qui fait la dictature? De sortir de la féodalité, de 1’organisation
traditionnelle de la société arabo-musulmane, du culte du chef, de I’omnipotence de la
religion qui dicte tout ? Les Coptes vont-ils étre gouvernés par 1’Islam? Ce n’est pas possible!
On ne peut pas leur demander allégeance a I’islam. On va arriver devant la grande forteresse,
la vraie: maintenant, est-ce que la femme est 1’égale de I’homme?

Tant que les élites musulmanes ne feront pas un travail de modernisation de 1’islam, pour le
déconnecter de la politique, n’importe qui pourra puiser n’importe quoi dans le Coran. C’est
le travail de la société civile. L’Europe s’est affranchie de I’Eglise et de la féodalité grace a sa
société civile, et notamment grace a sa bourgeoisie. Nous n’avons pas I’équivalent de cette
classe dans nos pays. Celle que nous avons vit a I’étranger. Elle vit de maniére presque
parasitaire: oui, une société civile qui ne produit pas du sens, qui ne vit que sur le sens qu’elle
trouve ailleurs, est parasitaire!

Et comment percevez-vous ’attitude de la France, qui a choisi d’aller chasser Kadhafi par
la force?

Je crois que c¢’est trés positif. C’est en tout cas trés bien pergu par les Algériens. Toutes les
analyses sont possibles: c’est pour le pétrole, etc. Mais logiquement tout le monde adhére au
principe de base, venir en aide a 1’agressé. Et méme s’ils pensent par ailleurs les pires choses
de Sarkozy, les Algériens sont assez satisfaits que ce soient venu des Francais, plutét que des
Américains. Surtout que, contrairement a ce qui s’est passé en Irak, ca semble se passer bien.
En voulant tout filmer, les Américains s’étaient tendu un piege. La, on ne voit rien. Pas de
dommages collatéraux. C’est trés bien fait, la communication est bien faite. Les seules images
qu’on a montrées, c’est la maison de Kadhafi qui a ét¢ bombardée, les installations officielles,
les casernes, les forteresses; mais pas les installations civiles.

L’étape suivante peut étre problématique a cause des divisions internes au CNT qui ne vont
pas manquer de surgir avec beaucoup de violence, trés vite. On 1’a vu en 1962, en Algérie,
quand les maquisards sont descendus des maquis et que les opportunistes se sont montrés
dans les villes. Les gens misérables qui sont a quinze dans une chambre, ou qui ont passé des
journées entieres dans le maquis, estiment avoir le droit de s’accaparer une belle maison
abandonnée. Ils s’installent, le propriétaire revient, et ¢a se régle au pistolet.

Pour la Lybie, c’est étonnant, je suis assez optimiste: peut-Etre parce qu’il y a eu cette
intervention étrangere, et que d’une maniere ou d’une autre elle va continuer. Je me dis qu’un
certain suivi pourra mettre de I’huile dans les rouages, parce qu’il est slir que les forces
centripetes vont jouer. Maintenant, il peut aussi y avoir la tentation de jouer les uns contre les
autres. Il va falloir lancer des appels a la raison, mais qui ne soient pas trop moralisants. C’est
un jeu tres difficile. En Tunisie et en Egypte, ¢a ne peut pas jouer: I’Occident n’y sera jamais
crédible. on ne peut pas oublier I’aide fournie a Ben Ali et Moubarak pendant des décennies.
Les peuples vont devoir se débrouiller par eux-mémes, et c’est évidemment difficile quand les
religieux sont les plus puissants et les mieux organisés.

Gardez-vous ’espoir que se produise en Algérie ce qui s’est passé en Tunisie et en Egypte?
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Ca s’est passé en 88, il y a eu échec, les gens sont échaudés. Ces vingt derniéres années, le
pays s’est beaucoup divisé, le pouvoir a joué la-dessus : les Kabyles contre les Arabes, les
Berbéres contre les Kabyles, les francophones contre les arabophones... Dans les autres pays,
la présence d’un dictateur faisait I’unité. Ce n’est pas le cas en Algérie. Il y a 4 ou 5000
émeutes par an. Mais chacune est réprimée de fagon tres brutale. Le pouvoir fonctionne sur le
modele syrien: il faut taper tout de suite, trés fort, pour éviter la contagion, pour éviter que ¢a
sache. Du coup aucune émeute ne ressemble a I’autre, et aucune n’arrive a fédérer un
mouvement, méme si une autre a lieu dans le méme quartier, a deux patés de maisons.

On a essayé de marcher, a Alger, en février-mars dernier. Le premier jour on était 2000, il y
avait 35000 policiers en face. Le deuxiéme samedi on était 1000, ils étaient toujours 35000,
super armes, super agressifs. Le troisiéme week-end on était 500, ¢’était fini. Et puis nous
avions presque tous plus de 50 ans: des notables, des intellectuels, des avocats qui ont la
soixantaine, les chefs de deux ou trois partis... C’est une grosse différence avec ce qui s’est
passé dans les autres pays, ou les révolutions ont été menées par des jeunes, et ou les vieux
ont suivi beaucoup plus tard, pour accompagner leurs enfants. Chez nous ils sont plus proches
des jeunes des banlieues frangaises, tres en colére contre la société, contre tout ce qui
représente la réussite.

Par ailleurs, le mouvement a été lancé par des partis comme celui de Said Saadi, le
Rassemblement pour la Démocratie et la Culture, qui est un parti laic: donc du coup ¢’est mal
passé dans une société qui compte beaucoup de musulmans. Et puis, de facon genérale, il y a
une treés grande suspicion a I’égard des partis: on pense qu’ils sont tous manceuvrés par
d’honorables correspondants, qu’ils sont manipulés par les services et, au bout du compte,
servent les intéréts du pouvoir.

«Le Village de I’Allemand) faisait le proces de ’islamisme. Dans «Rue Darwiny, on trouve
des pages trés dures sur Uislam. Quelle différence, et pourquoi ce glissement?

L’islamisme a une matrice. C’est le monde musulman, pour le dire vite. C’est son lieu de
production intellectuelle, matérielle, etc. Or on voit désormais a quoi s’abreuve 1’islamisme,
dans quelles sourates ils puisent, et comment il s’organise. On arrive a peu pres a lutter contre
lui et a le contenir sur le plan militaire. Le probléme c’est qu’il se redéploie par ailleurs, en
profondeur, a travers les écoles, les mosquées, le systeme financier... Il est donc temps de
dénoncer le mauvais islam, celui qui n’a pas été créé par un prophéte envoyé de Dieu, mais
par les dictatures, les systémes, les théologiens, les bondieuseries... C’est aux ¢élites
musulmanes de le faire, en priorité. Mais il reste beaucoup de tabous, on a peur. 1l faut
commencer.

Est-ce pour cela que votre personnage dit avoir «la phobie des imams»? Voila qui ne va pas
augmenter votre popularité en Algérie...

Mais enfin a-t-on le droit de s’afficher comme laic? Comme anticlérical? Sans étre
particuliérement islamophobe, ou raciste, je n’aime pas le curé, les gens en soutane, les
imams. Personne ne m’a appris a parler avec un dieu; je veux parler avec des hommes, qui
déblatérent, que je peux critiquer voire envoyer paitre... L’islamisme, c’est assez simple: il est
désormais rejeté par a peu pres tout le monde, y compris par les musulmans. Mais I’islam, le
mauvais islam, lui, continue a avancer.
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J’habite dans une ville d’universitaires, Boumerdeés: il n’y a que de la société civile la-dedans,
que des cracks formés aux Etats-Unis et en France. Avant la guerre civile, en 1988, il y avait
une mosquée riquiqui qui pouvait contenir quinze personnes; nous en avons maintenant
quinze, qui peuvent contenir 2000 personnes chacune. Tous les vendredis, devant chaque
mosquée, je me dis «ce n’est pas possible, j’ai mal au ceeur, j’ai mal a la tétex: il y a 300,
400, 500 voitures. En général, on ne sort pas dans les rues pendant que tout le monde est a la
priére. Moi je sors. Et qu’est-ce que je vois a la sortie des mosquées? Je les connais tous: 80%
des gens y vont par réflexe social, parce que tel ministre fréquente telle mosquée et qu’il faut
donc s’y montrer, pour le saluer de loin.

Et puis aller a la mosquée, je veux bien, mais cela doit-il vraiment ressembler a un carnaval?
Est-il vraiment nécessaire de se mettre en djellabah pour étre un musulman? Ca veut dire que
la société civile ne s’est pas autonomisée.

Tu n’es pas obligée de cacher tes formes si tu es une femme. Et si tu es un homme, tu n’es pas
obligé de te faire la petite barbe pour éviter les ennuis. Les ennuis font partie de la vie, mon
ami! Si vraiment tu ne veux pas d’ennuis, alors va mourir! Il faut affronter les ennuis! Donc
de méme que beaucoup s’arrogent le droit d’afficher leur islamité, je m’arroge le droit d’étre
laic et d’afficher ma mécréance. Je ne veux pas agresser, mais je ne veux pas qu’on
m’agresse: fonctionnons sur le droit. C’est I’étape suivante.

Propos recueillis par G.L.
Rue Darwin

par Boualem Sansal,
Gallimard, 256 p., 17, 50 euros.

Source « Le Nouvel Observateur »



